有这么一个说法，一个孩子的出生，就背上了一道“死刑令”，活不过四十岁。

这事不是算命先生说的，也不是什么江湖郎中下的断言，而是当年白纸黑字印在报纸上，被一些人当成“科学预言”到处传的话。

这个孩子，就是郑萌珠。

1987年的甘肃礼县，黄土坡上，郑桂珍两口子的日子过得是真没啥奔头。

结婚快二十年了，肚子愣是没一点动静。

上医院一查，输卵管堵得死死的，大夫说，这辈子想自己生，难。

在那个年代的农村，一个女人不能生孩子，那可不光是自个儿心里难受，走在村里都觉得抬不起头，背后指指点点的人能从村头排到村尾。

郑桂珍白天还能强撑着干活，一到晚上，那眼泪就止不住地往下掉。

就在郑桂珍瞅着天花板发愁的时候，几千里地外的北京，北医三院的一间实验室里，一个戴着眼镜、头发有些花白的女士，正对着个显微镜较劲。

她叫张丽珠，一个从海外留学回来的妇产科专家。

她那会儿都六十多了，放别人身上，早该回家抱孙子了，可她偏不。

她琢磨的，是一件当时在中国没人干成过的事——把人的卵子和精子拿到体外，让它们在玻璃皿里头结合，再放回娘胎里。

这玩意儿，学名叫“体外受精-胚胎移植”，老百姓听着跟天方夜谭似的，都管它叫“试管婴儿”。

这事在国外，英国人十年前就干成了，全世界都轰动了。

张丽珠心里就憋着一股劲：凭啥外国人能行，咱们中国人就不行？

她领着一帮年轻人，一头扎进了这片谁也没走过的地界。

那会儿条件差到什么地步？

没钱买高级的恒温培养箱，她们就拿热水袋捂着，再用棉被一层层裹起来，跟孵小鸡似的。

团队里的人，得一天二十四小时轮流盯着，生怕温度差了一点半点，那比金子还精贵的胚胎就完了。

更要命的是，社会上反对的声音大得吓人。

有人写信骂他们是“制造怪物”，是“干涉老天爷的事”，有违人伦。

科研项目报不上去，经费批不下来，张丽珠就自己掏腰包，带着团队硬扛。

她得一遍遍地跟上头解释，跟周围的人解释，这不是凭空造人，这是帮那些生不出孩子的家庭，圆一个梦。

郑桂珍就是做梦都想圆梦的那个人。

她不识几个字，但她从一张旧报纸的犄角旮旯里，看到了关于北京张丽珠团队研究试管婴儿的报道。

那几个字，就像是一道光，一下子照进了她灰暗的生活里。

她心里头冒出一个念头，一个连她自个儿都觉得疯了的念头：去北京，找张丽珠。

这趟远门，对她家来说，不亚于一场豪赌。

她跟丈夫一合计，把家里唯一能换钱的一头牛给卖了，又跟亲戚东挪西借，凑了点路费，揣在怀里，登上了那趟开往首都的、慢悠悠的绿皮火车。

火车“哐当哐当”地响，郑桂珍的心也跟着“扑通扑通”地跳。

她不知道到了北京会是啥样，也不知道人家大专家会不会搭理她这个农村来的婆姨，她就知道，这是她这辈子唯一的指望了。

当满脸风霜、说话带着浓重口音的郑桂珍，怯生生地站在张丽珠面前时，这位见惯了大场面的科学家，心里也是一动。

她从郑桂珍的眼睛里，看到了一种豁出一切的信任和渴望。

张丽珠明白，从这一刻起，她手里的手术刀和培养皿，托着的不仅是一项尖端科学实验，更是一个普通农村家庭的全部希望。

取卵的过程异常艰难，因为技术不成熟，不能用麻药。

郑桂珍就那么硬生生地忍着。

张丽珠和她的团队，终于从她体内取出了几颗宝贵的卵子。

在那个小小的玻璃器皿里，来自郑桂珍和她丈夫的生命种子，终于相遇了。

那个小小的、肉眼几乎看不见的受精卵，成了整个实验室的焦点。

1988年3月10号的早上，北医三院的产房里，所有人都屏住了呼吸。

随着一声响亮的啼哭，一个3.9公斤重的女婴降生了。

张丽珠亲自把孩子抱到郑桂珍面前，眼眶也湿了。

她给孩子取名叫“郑萌珠”，意思是“萌发于璀璨明珠之中”。

这个孩子的出生，意味着中国大陆在辅助生殖技术上，实现了零的突破。

一时间，新闻铺天盖地，“神州第一娃”的名号传遍了大江南北。

郑桂珍抱着孩子回到老家，成了十里八乡的名人。

可随之而来的，不光是鲜花和祝贺，还有各种各样奇怪的眼神和闲言碎语。

村里人见了她，总要凑上来多看两眼孩子，那眼神不像看个普通娃，倒像在看个稀罕物。

“哎，这就是那个‘做’出来的孩子吧？

跟咱们正常生的有啥不一样没？”

“听说这种孩子不是在娘胎里长大的，身体底子弱得很。”

慢慢地，一种更恶毒的说法开始流传开来，甚至还被一些不负责任的媒体引用，说是“某某专家”的预测：试管婴儿是从实验室里出来的，违背了自然规律，所以他们的寿命会比正常人短，最多也就活到三四十岁。

这个“40年寿命魔咒”，就像一个看不见的影子，从此就跟在了郑萌珠的身后。

她从小就知道自己跟别人不一样。

上学的时候，总有同学在背后悄悄议论她。

这个特殊的身份，让她在享受着一些关注的同时，也承受了巨大的压力。

人们看她的眼神里，总是带着一份好奇和审视，仿佛在等着看那个恶毒的预言会不会应验。

面对这些，郑萌珠没有辩解，也没有把自己封闭起来。

她母亲郑桂珍告诉她：“你不用管别人咋说，你就是个普普通通的孩子，健健康康地长大，比啥都强。”

郑萌珠就把这话记在了心里。

她用最简单，也最硬气的方式回应了所有的偏见——像一个最普通的人那样，好好活着。

她按部就班地上学、考试，成绩中等，不好不坏。

她身体结实，很少生病，跟同学疯跑打闹，一点也不比别人差。

她考上了大学，毕业后，做出了一个让很多人意外的选择：回到北京，回到她出生的北医三院。

她在医院的生殖医学中心找了一份工作，负责整理病案档案。

她每天面对的，就是一摞摞厚厚的病历。

每一本病历背后，都是一个像她母亲当年一样，充满焦虑和期盼的家庭。

来来往往的求孕者，听说眼前这个文静、健康的姑娘就是中国第一个试管婴儿时，脸上都会露出惊讶和欣慰的表情。

郑萌珠什么都不用说，她健健康康地站在那里，本身就是一剂最有效的定心丸。

时间就这么一年年过去，郑萌珠迎来了她的20岁、30岁，那个所谓的“40年魔咒”听起来越来越像个笑话。

2019年4月，31岁的郑萌珠再一次成了新闻人物。

这一次，是因为她自己要当妈妈了。

更重要的是，她是自然怀孕。

在她出生的那家医院，在她“科学母亲”张丽珠曾经奋斗过的地方，郑萌珠顺利地生下了一个健康的男孩。

当她儿子的哭声响起时，所有关于试管婴儿的谣言和偏见，都显得那么苍白无力。

中国第一个试管婴儿，不仅健康地长大成人，还用最自然的方式，拥有了自己的后代。

如今，郑萌珠还在北医三院的岗位上工作着，整理着那些承载着无数家庭希望的病案。

在那些档案里，有成千上万个和她一样，借助医学技术来到这个世界的生命的故事。

参考资料：

中央电视台. (2018). 《开讲啦》 20180421期：30岁的“神州第一试管婴儿”郑萌珠来了.

新华网. (2019). 中国大陆首例试管婴儿当妈妈啦！

.

刘平, 张丽珠. (1988). 我国首例试管婴儿在京诞生. 《中华妇产科杂志》.